评点是中国古典小说独有的鉴赏传统，经金圣叹、脂砚斋而发扬光大，其将批者的妙语附在小说字里行间，兼具文化与美学意义。金庸小说的根脉深处，也流淌着中国古典小说的血液。本专栏便从中国传统评点学视角，对金庸小说逐一复盘，细读金庸江湖的叙事美学与技法得失。


于是，黄蓉想起了黄药师说的“世上无人不伤心”，又说“这世上，欢喜快活原只一忽儿时光，愁苦烦恼才是一辈子的事”。

而在这两个大的情节段落之间，金庸写了一段闲笔。

那个曾经遇到困难就想“躲回岛上”的女孩，此刻发现，她的桃花源、她无所不能的父亲，她生平所有那些快乐的、幸福的记忆，都已成为陈迹。所有的幸福在她脑海中一闪而过；很快“一晃而回”，眼前只剩这凄惨的死局。

她后半生的日子，也许不像她说的“愁苦烦恼才是一辈子的事”那么悲情，却大概也远比不上她在桃花岛上的日子那样快乐了吧。她要操心女儿的任性、丐帮的事务，还要操心襄阳的粮草、家国的危难。那种纯粹的、不含杂质的“快活”，也许真的只剩下了“一忽儿”。

这时候郭靖黄蓉伤势刚好，黄蓉却表现得有些奇怪，她总是拉着郭靖聊天不睡觉，甚至硬要闯进一户正在办喜事的人家，把人家好端端的弥月之喜搅得鸡飞狗跳，逼着主人喊她“外婆”，甚至还要把人家的孩子抱走玩几天。

在这之前，黄蓉总会想到“回桃花岛”，因为那是她的伊甸园，也是她的退路。桃花岛有无所不能的爹爹，有可以挡掉一切坏人、烦人事的五行道路。只要逃回了岛上，世俗的礼教、江湖的难题，似乎都能挡在外面。

这话在第四部书的开头。这时《射雕英雄传》刚结束全书节奏最快、最紧张的一段，郭靖、黄蓉已经拿到《武穆遗书》，习得《九阴真经》。随后第四部的主要情节矛盾，是从郭靖黄蓉二人在桃花岛上发现郭靖五位师傅死于非命这一巨大误会和陷害开始的。

桃花岛惊变是《射雕》整部书的一个转折点，也是黄蓉生命的转折点。在此之前，江湖是奇遇，是游戏。在此之后，江湖变成了抉择与牺牲，是铁枪庙里的舍身，乃至后来襄阳城头数十年的死守。

其实，在《射雕英雄传》里，黄蓉就提到过：“今日才知在这世上，欢喜快活原只一忽儿时光，愁苦烦恼才是一辈子的事。”

这一“过”一“回”之间，就是整整十五年的快乐时光。通常我们读这一段，会为郭靖悲怆——的确，他失去了五位如同父母的师傅——但很少注意到，这惨事发生在黄蓉一生中最重要、度过最多幸福回忆的海岛、她母亲的墓室，被认为犯下这滔天罪恶的是她最信赖的爹爹，而眼前这个仇恨如狂的，是她许诺一生的爱侣。

然而，这一次，无解的难题正是桃花岛本身。桃花岛上等待他们的不是落英缤纷，而是墓室里的惨状。几位看着郭靖长大的师父惨死其中，现场所有的证据都指向了她的父亲。一般的文学作品，大抵都能想到要如何描写郭靖那种撕心裂肺的悲痛。然而，这段情节最让我感到动容的是一段不起眼的描写，这时郭靖黄蓉已经看到了墓室中的场景，所有的欢乐喜悦都将一去不返。金庸忽然宕开一笔，写道：

远处海涛之声隐隐传来，刹时之间，黄蓉心中转过了千百种念头，从儿时直到十五岁之间在这岛上的种种经历，突然清清楚楚的在脑海中一晃而过，但随即又一晃而回。

遇到困难，她也再没有要回到桃花岛了，可她投身了广阔的、无可奈何的世界，个人的“快活”不再是唯一重要的事情，她身上有更深广的负担。此后几十年，在襄阳城的风雨里，她成了这座孤城另一个坚如磐石的支柱。

但也正是在这之后，她独自担起了将毁坏的家园重建的一切重担。黄药师不再可以仰赖，她的爹爹不是天下无敌，做局的是武功与他伯仲之间，而心狠手辣更有过之的欧阳锋；甚至她爹爹身上傲慢、乖僻的弱点暴露无遗，面对澄清的机会“眼睛一翻”，帮的全是倒忙。



类似的情节还写过两处，一处是黄蓉在官道上捉弄财主夫妇；一次是在临安砸了挂秦桧字的酒家。但前两次突出的是黄蓉纵情恣意，这次却是由于二人分离在即，黄蓉知道郭靖与华筝的婚约，因此“跟你在一起的日子，过得一天，就少了一天……这样的日子我过不够”。随后，又遭遇了对她切齿痛恨、又头戴白巾的柯镇恶，对来日大难更有隐隐的预期。

《射雕英雄传》里，黄蓉给读者的印象一般是古灵精怪、活泼俏皮，以至于到了《神雕侠侣》，许多读者会觉得中年黄蓉不再有灵气了，总在解决着各种各样的烦难。黄蓉从什么时候开始不那么快乐了？

《射雕英雄传》明河社版封面

1983版电视剧《射雕英雄传》剧照

她再也没有退路了，也没有人能替她解决这个问题了。

于是她孤身一人，靠着勇气和智慧，在铁枪庙中与欧阳锋周旋，诱导傻姑说出真相，还父亲清白，解郭靖心结，又以身入局，救柯镇恶性命。此后，更一次次与欧阳锋斗智斗勇。而在蒙古军西征中，黄蓉献策助郭靖攻破花剌子模坚城，以解决横亘在两人中间的“华筝婚约”死结（尽管郭靖为救全城百姓而没能履约）。她用自己的智慧、勇气，解决了一个又一个看似死结的难题。

这就是“射雕英雄”四个字里，属于黄蓉的英雄气概。

黄蓉过往遇到困难时，常有的一个解法是“回桃花岛”，郭靖的师父们反对婚事，她说“到深山里、海岛上，到他们永远找不到的地方去过一辈子”；郭靖担忧义兄、师傅们责难他背弃婚约，她又建议“咱们躲在桃花岛上，一辈子不出来”；而遇到柯镇恶之后，她已经隐隐知道未来所面临的绝境，于是最后说“那么从今天起，你就不离开这岛了”。

闫力元