□张漱耳

即将调任前夕,阎毓秀又一次来到海边,望着海浪中浮沉的“砥柱狂澜”“撼雪喷云”,心有戚戚焉。这次终于下定决心,回府挥笔写就苍凉一书“难为水”,嘱属下寻找工匠刻石于王铎、苏京题字之末。

“难为水”句出孟子“观于海者难为水”,或引唐元稹“曾经沧海难为水”。看似写实,恐有暗喻。料想出生于明末的阎毓秀,应该明白两朝为官的痛苦与屈辱,理解国破家亡时作出的无奈选择。“难为水”想必是他长期酝酿于心中的仨字。

家谱中的苏京,是一个誓不投降、碰碑自杀的忠臣。但是明史中的苏京,是一个怯弱的渣臣,和王铎一起被写入《贰臣传》。民间传说的苏京,误国误君,有“宋有蔡京、明有苏京”之说。

苏京刻石在前

从布局看,苏京题字位置最佳,特别是“撼雪喷云”,居主石地位,刻字也最大。苏京当年题写后,压根儿没想到后来能有机会请挚友王铎题字,以王铎的书法地位和影响,如果不是苏京先入为主,“撼雪喷云”的位置怕是非王铎莫属。

来年五月,南京被攻破,王铎等投诚清朝。这时苏京避难连云港北固山,拉着随时南逃的架势,却抓紧过逍遥日子,于此地新纳小妾一名。

苏京结识王铎

刻石最终完成

摩崖石刻见过不少,刻在海边礁石上的石刻见过否?日前,笔者在防倭历史古镇安东卫(今日照市岚山区),见识了有“万里海疆第一碑”之誉的海上碑。在黄海岸边的天然礁石群中,明清朝臣王铎、苏京、阎毓秀刻石于同一处,蔚为壮观。那么,万里海疆第一碑是如何完成的?

苏京(1592-1653年)先祖江苏泰州,明初征讨有功,封昭信校尉,派驻安东卫,世袭百户侯。到了苏京一代,因祖父参加援闽讨倭阵亡,他父亲苏雨望多次南下寻找骸骨未果,立志将一个行武世家转为书香门第。苏雨望将世袭之职转让给长兄,而将贸易盈利全部用来购置书墨,聘请老师,好让儿孙都成为读书人。

与王铎、苏京题字同框,海上碑完整不朽地得到呈现不说,也有所弥补他与两位文章泰斗无缘结识的抱憾。

海上碑位于海州湾北岸岚山区圣岚路西南海岸的天然礁石群。背南面北、带斜面5块紧挨着的礁石上,镌刻着巨幅文字,潮涨时隐没海中,潮退可现全貌。其中东部上下两块是王铎竖书“万斛明珠”和“砥柱狂澜”,西部三石横书,上面两块为苏京字迹“星河影动”和“撼雪喷云”,下面一块“难为水”为阎毓秀手迹。

明末政府设“两京制”,时南京礼部尚书王铎处在因老父病故丁忧服丧最后一年。不想这年远嫁江南的三妹也走了,等王铎奔丧回到故里孟津,庐舍尽毁,乃投奔苏门山南十里的孟庄山志园,将藏书数车贮于园主人,而后一同前去贡院拜见苏京。苏京和他一见如故,论起年纪,二人同庚,结为挚友。王铎为苏京书写了行书卷《苏侍御颂》。

耽搁到十月初,王铎进清廷担任少保,北上途中绕路安东卫看望苏京。苏京与他在安东卫盘亘半月,特地领王铎观看自己礁石上的刻字,意在让他添笔。然而最好的石块已被苏京题写,面对各方面尤其书法名气比自己大得多的王铎,苏京难免不好意思,欲言又止。王铎猜到了苏京的心思,毫不介意应允下来,声称,东边不是还有地方吗?我写就是。苏京赶忙附和:好,就在东面写,东为上。王铎留下了“万斛明珠,砥柱狂澜”。王铎走后,苏京派人找到原工匠,付诸镌刻。

“难为水”也是对大海波澜壮阔的情感表达,书写时间最晚,因为写者阎毓秀是山西榆次的武进士,康熙十年(1671年)至十八年(1679年)任安东卫守备,是任职期间所书,苏京、王铎早已辞世多年。

苏京首度放官河南杞县知县。三年任职期满,以中州循良第一升兵部主事。他与王铎(1592—1652年)相识于杞县任上第二年。是年,苏京兼任了河南己卯科乡试同考官。他建贡院于辉县苏门山,组织了因李自成起义军进攻河南延误的省乡试,大乱之中保留延续了河南的读书种子。

此后,清朝统治到江南,苏京见反清复明无望,不忍被诛九族,上表清廷请求归顺。清廷令他进京复职。但苏京恋家,与家人过完中秋团圆节后,仍未启程进京。

这些文字从内容上看,意境相近,可视作其不同的观海遐想、情怀抒发。题石中王铎没有署款。原来,他们书写的时间并不相同,苏京最先写下“星河影动”与“撼雪喷云”。前一词描写夜景,后一词是白天景色。

由于苏京先题定下了调子,王铎后来也以海上日夜之景题写“万斛明珠”与“砥柱狂澜”。

几乎与此同时,苏京老家安东卫被清军攻破,大加杀戮。苏京两个哥哥、一个儿子以身殉国。苏雨望捶胸顿足,书香之梦基本破灭,没几日便去世。

苏京被押至京城后乘监管松懈逃脱。几经波折,于甲申年(1644年)3月回到安东卫。崇祯自缢后当年5月,弘光朝廷在南京组建,苏京官职恢复,在庙湾(连云港属地)驻扎。不过他发现己被边缘化,遂悄然离开,重回安东卫,不再卫国而是保家。他隐居云台山,以文字自娱,多次碑石留书。一天,相中了安东卫海岸那片朝向岸边的天然礁石群,产生了立传树碑念头。苏京家里有钱,具备经济实力,题写了没有政治倾向的“星河影动”“撼雪喷云”,雇请工匠镌刻礁石之上传世。

分开后,王铎买楫南下,乘舟至丰、沛、清江浦一带,后受南明政权重用返南京复职。苏京则改任河南巡按,不料被人出卖成了李自成的俘虏,在攻破开封后,被义军押解北上。途中“经夷齐墓,以首触碑,血被面,折一齿”(见苏京墓志铭)。李自成恼了,板着脸拔出了剑,但最终从收复天下士子之心考虑,没有砍下去。

此后苏京进京归顺,顺治十年(1653年)在福建按察司佥事、备兵建宁任上过世,享年62岁。而王铎早于他一年过世。

由于起步晚,苏京30岁方为拔贡,又10年后中举。崇祯七年(1634年),首次会试还落榜,再考考中进士已经45岁了。


白驹过隙。历史来到康熙执政的年月。山西榆次武进士阎毓秀来安东卫干守备,任职长达9年。其间,多次观摩海上碑,面对王苏两前辈扎根于礁石和海水里的文字,伫立良久,却一次次无言而返。

由此说来,促生海上碑的关键人物是安东卫人苏京。他作为安东卫建镇后的第一个进士,最具名望可以题石传之后世。

栏目策划/编辑 马纯潇